До каждого из нас наряду с днями рождения близких людей приходят не
менее светлые и радостные дни Нового года. Разница лишь в том, что день
рождения индивидуальный праздник,До каждого из нас наряду с днями рождения близких людей приходят не менее светлые и радостные дни Нового года. Разница лишь в том, что день рождения индивидуальный праздник, а Новый год — торжество общее, всенародное! Конечно же, я помню не все, а только чем-то запомнившиеся дни рождения, как и Новые года. Один Новый год запомнился мне на всю дальнейшую жизнь.

В ТОТ ДАЛЕКИЙ 1956 год я жил в Сталинграде, когда радостный 11-й День Победы соприкоснулся с веселой кинокомедией «Карнавальная ночь» под аккомпанемент моей семнадцатой весны. Все самое лучшее на свете делается на одном дыхании, на взлете вдохновения и при озарении гения.

Я не кинокритик, лишь зритель заурядный, уверовавший, как простой смертный, в живительные силы «Карнавальной ночи», и жду на полувековом отрезке жизни ее ежегодного повтора, чтоб в очередной раз под питаться дуновеньем моей весны, вихрем того вальса, искренностью лиц, полетом рук, глубиной глаз и ритмом музыки, доносящей запах елки, блеск игрушек, звон бокалов и бой часов на исходе последних пяти минут старого года.

Людмила Гурченко сыграла так легко свою роль, как с искусственной горки скатилась в начальных кадрах киноленты.

 Порою мне кажется, что народ как начал качать в фильме Игоря Ильинского, так до сей поры не опускает его на землю. Улыбка Юрия Белова осталась светлой, как счастье, чистой, как вера, и милой, как мечта, — на все Новые года!

Позже будут картины с новогодними сюжетами «Ирония судьбы, или С легким паром», «Карнавал» и другие киноленты, но ни одна из них не достигнет того куража, витража и виража, блеснувших в «Карнавальной ночи». Мне могут сказать, что я идеализирую картину полувековой давности, но почему-то именно ее на протяжении всех последующих лет показывают в канун Нового года.

По правде сказать, я жду ежегодно этого момента, как ждет последний забулдыга очередного вливания спиртного для сугреву. Опять же меня могут поправить, что «Карнавальную ночь» можно смотреть не только ежегодно, но и по нескольку раз на день, если есть в наличии кассета с этим фильмом и видеомагнитофон.

И то и другое у меня есть, но просмотр такой картины в одиночестве равносилен браж-ничанью наедине с собою. Да и смотреть «Карнавальную ночь» весной или летом — терять даром время! Фильм этот надо смотреть под снежок, с чувственными остановками, будто глотками «Перцовочки» под селедочку. И, разумеется, сидя перед телевизором, пусть не со всем народом, а лишь со своим, оставшимся в живых поколением — детьми войны, со дня начального до конца печального.

В минуты просмотра «Карнавальной ночи» вспоминаю друзей, которых уже нет, желая им светлой памяти, посылаю мысленно добра, здоровья и долголетия живым, надеясь, что и мне они желают того же самого в эти мгновения, иначе меня бы уже не было на этом свете. Опять же мне кто-то из недругов прошамкает, что мне, мол, больше делать нечего, как старье, перелицевав, выпячивать, что я просто завидую нынешней молодости, которая вот-вот отметит Новый 2005 год.

И не где-нибудь у затасканного телевизора, а в недавно открытом в саду Шевченко ресторане «Княжий терем» — с цыганами, артистами, стриптизершами, с яствами, чего душа пожелает. Без сомненья, я завидую белой завистью теперешней юности и молодости хотя бы потому, что внуки мои и дети соответствуют этим возрастным периодам. Но не могу не заметить, что во встречах Нового года последних лет с размахом, достойным высоких особ, нет того земного, человеческого естества, которое присутствовало прежде при новогодних торжествах. В канун встречи Нового 2002 года я писал:

Короткое поздравление с Новым годом четверостишьем!
 
«Восход лучей несет он или смерчи,
Паденье бомб или мечты полет?..
Хотелось бы, чтоб был он человечней,
И по-нежней пусть будет этот год».

Именно человечности в последних новогодних встречах недоставало. Можно украсить Новогодний вечер всероссийским Зайкой с хозяйкой, Шурой с его беззубой мишурой, сытой Лолитой, на сцене будет всего в избытке — света и цвета, треска и блеска, лоска подмостка, а вот той внутренней сердечности, что присутствовала раньше, нету, ее поглотила пасть показухи, а настоящие чувства извела денежная лихорадка.

Было немало попыток на протяжении многих лет создать к очередному Новому году нечто подобное культовой «Карнавальной ночи», но денег много, а шедевра под стать рязановскому знаковому фильму нет.

С каждой встречей Нового года я перед великим режиссером Эль-даром Рязановым снимаю шапку и склоняю пояс но свою седую голову за то, что он снял вечный фильм с русским народным задором и сноровкой, приближенной к сказочному герою-солдату, сварившему кашу из топора…

В который раз на днях я посмотрю по телевизору «Карнавальную ночь», вдохну запах зимы полувековой давности, помяну друзей, ушедших молодыми в небытие, позвоню уцелевшим товарищам, состарившимся, но крепким и жилистым, идущим с высоко поднятыми головами, по которым не раз хныкала плаха.

Я поздравлю их с Новым годом, пожелаю им здоровья и уважения к ним со стороны детей и внуков и прочту стихи о Новогодней зиме, недавно написанные: Вся в новогодней яркости, Зима такая пышная ! Ни в юности, ни в старости Ее пора нелишняя. Зима такая чистая, На чувства не просрочена. В ней и вино игристое, И музыка полночная Под елкой, что не стылая И огоньками зрячая… Зима такая милая, Хмельная и горячая !

Владимир РОДИОНОВ

2004 год